막

끈끈한 점액질의 막이
내 몸에 달라붙어 떨어질 생각을 안한다.
나는 괴로움과 혐오감에 몸부림치지만
막은 찢어질 기미조차 없다.

가만히 있어도
나를 불편한 자세로 만들게끔 하고
숨조차 쉬지 못해 헐떡거리게 하는
이것은 두려움이다.